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30 MAYO (diez de la mañana)
Entramos en el páramo, y es todo roca y desolación, precisamente
ahora en primavera, cuando hierve la vida. La verdosa extensión del pára-
mo es algo que produce una impresión de infinitud, de anonadamiento.
Mambruno se sabe muy poco, en el páramo se ha sentido nada. Es como
si de pronto ensordeciera y la mirada se le replegara hacia adentro, hacia
un horizonte de monotonía. No hay indicios de vida: ni un pájaro, ni una
liebre. Algunos olmos, en fila, con pocas hojas, se alzan en la carretera.
El cielo, lloviznoso, y alguna nube negrea lejana. Son quince kilómetros
de silencio, de infecunda inmensidad. Cómo se empequeñece el hombre
en el páramo y cómo se dilata el alma buscando limite, vida. Allá, espar-
cidos, unos gamones blancos y sobre la tierra descarnada la amarillez inútil
de las génibas. Cerca de Villalta ya, un labrador empecinado rompe la
tierra con una pareja de bueyes.
30 MAYO (once de la mariana)
Atravesamos el puerto de La Mazorra, y ante los ojos de Mambruno
y Manolo, se abre el abanico esplendoroso de luz y verdor que es el Valle
de Valdivielso. Las varillas de este verdeante e inmenso abanico abierto y
sujetado por la cósmica mano de Dios, son una primer cadena de monta-
ñas azuladas, que a su vez resguardan a otras montaña. baias, todas
verdecidas y alegres. Abajo, el padre Ebro, con su vieja barba de légamo
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ibérico recorre el valle. De entre el verdor, y pintorescamente salpicados,
brotan pueblos con tejados rojizos. Qué profusión de frutales, perales, ci-
ruelos, manzanos y nogales, qué cargazón de frutos, y cuanta esbeltez la
de los chopos del rio. El Valle de Valdivielso es la viva imagen entrela-
zada de la fecundidad y la belleza.
30 MAYO (once mañana)
Acabamos de entrar en la Merindad de Castilla la Vieja, cuyo centro
natural es Villarcayn. Es una zona fecunda, de riqueza agrícola y ganadera,
carnes excelentes, pastos magníficos, zonas trigueras y un buen trecho de
frutales. La tierra está lozana, aún húmeda de lluvia. Se suceden casas
blancas y rojas y en torno extensos campos cultivados. Seguimos la orilla
del Nela, río truchero, el paisaje es frondoso, hasta el punto de cubrir el
río, y formar una inmensa bóveda de verdor; cruza el Nela entre álamos
y chopos entrelazados.
30 MAYO (once y media mañana)
El Nela ha perforado la roca caliza y ha surgido Puentedey, un puente
natural. Pasa el río a través de las rocas, que ha ido excavando día tras
dia. Por encima, casas cubiertas de verdor, al fondo, el agua tranquila del
río Nela, clarísima entre el verdor. En lo más alto, como encaramado, el
pueblo. Casas blancas con balcones rojos y casas con miradores. A la de-
recha, la iglesia con varias casas adosadas. Sobre el puente, varios carras-
cos y un nogal. Le gustan particularmente varias casas con balcones col-
gantes y cubiertos. El Nela fluye, todo rumor clarísimo, entre verdura,
cuando Mambruno lo contempla por última vez.
30 MAYO (doce mañana)
Son las doce de la mañana. Cielo cubierto de nubes. Llueve. Tejas
rojas y casas que descienden por una ladera cubierta de árboles. Estamos
en Pedrosa de Valdeporres. Enfrente, una mole rocosa. Con las laderas
cubiertas de carrascos. Sopla un viento lluvioso y fino. Corre el Nela entre
álamos y chopos, Mucho verdor. Hly vacas pastando. Tierra de prados y
de frutales. Junto al río reina un hondo sosiego. Roto solamente por algún
ruido lejano. Hay árboles rumorosos con relumbrantes hojillas verdeantes.
Hierba muy crecida, alta. Canta una calandria. Dulce y penetrante su can-
tar se afianza en el viento. Pasean Manolo y Marnbruno.
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30 MAYO (una de la tarde)
Hacia Espinosa de los Monteros. Terreno acido, aparecen el castaño
y el centeno. Espinosa es una ciudad singular, desparramada, es una mez-
cla urbana y campesina, de huerta y bosque, de prado y vergel. Como
llueve mucho todo verdea y crece profuso. Conoce Mambruno al pintor
Luis Gutiérrez Solana, alto, de rostro afable, ya canoso, pero de espíritu
juvenil y bohemio. Desde la galería de su taller se divisan el verdor de los
arboles y el rojo húmedo de los tejados de Espinosa. Luis, el pintor, conoce
mejor que nadie a su pueblo y sabe por eso pulsar su sensibilidad. Lo
ama, y se ha identificado con él, y ha sabido hallar su ángulo mas raro o
enseñarnos un rincón de belleza singular.
Espinosa es una ciudad antigua y señorial, con palacios y casonas
heráldicas. Algo huele allí a rancio, a moho, a tiempos idos. No es raro
encontrar a una casa solariega derruida sirviendo de gallinero. O bien los
muros de un viejo palacio albergando ahora a un carro y una yunta de
bueyes, con todo el suelo sucio, cubierto de boñiga. Espinosa se caracte-
riza por una mezcla de señorío y suciedad, muy a lo antiguo español.
Ciudad enquistada, lucha por sobrevivir y por modernizarse. Le salva la
naturaleza, el prado, el chopo, la vaca.
Hay en Espinosa palacios hermosos como el de los marqueses de las
Cuevas de Velasco, que por la largura de sus apellidos puede medirse lo
que sería su vanidad. El viejo castillo del pintor, que posee Luis, rodeado
de hierba altísima y húmeda y nogales magníficos. Pero lo más asombroso
son los chopos, esbeltos y altos, como Mambi uno no ha visto otros jamas.
El castillo del pintor, en estado casi ruinoso, se conserva gracias a los cui-
dados de Luis. Cerca se desliza el río Trueba entre álamos, espumoso y
tranquilo.
Regresamos a la plaza, llena de trajín y bullicio. Están repletos de
gentes los cafés. Mambruno se ha quedado con ganas de volver a Espi-
nosa, le atrae esa mezcla de belleza artística y natural.
30 MAYO (tres de la tarde)
Es Villarcayo un pueblo abierto, llano, limpio y acendrado, con casas
blasonadas. Su plaza principal, con sus plátanos húmedos, como sus ho-
teles, sus cafés, sus comercios, dan la impresión de un alto nivel de vida.
La tarde vacila entre plomiza y lluviosa. Pasamos por delante de la
mole rocosa de Pedrosa de Valdeporres. Se cierne un buitre en el cielo,
alto, terrible, aleteante.
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30 MAYO (cinco de la tarde)
Hacia Burgos. Ya atardecido se divisan las altas torres de Medina de
Pomar. Paramos en el centro. Medina es una ciudad preciosa, pintoresca,
a la par antigua y moderna. Desde la plaza se avizora un panorama sin-
gular. Abajo, blancos saúcos en flor y muchos árboles, y, como esparcidas,
casas rojas y blancas entre la verdura y vegetación de las huertas. Un
verde perfil de chopos festonea la orilla del Trueba. Valle circuido de azu-
les montañas, abajo, la fecundidad del valle, y arriba la satisfacción y des-
canso del pueblo. Canta un ruiseñor. Mambruno lo escucha absorto. En
Medina de Pomar hay calles empinadas, calles en cuesta, de ciudad vieja.
Casas modernas adaptadas a un castillo antiguo. Dos cubos, y debajo la
casa blanca con su techumbre rojiza. Esta plaza y calle de Santa Cruz
parece una antigua callejuela o plazoleta de Córdoba. Paredes blancas, arcos
y faroles, como en una calle cordobesa. Tal es el influjo de lo árabe en
Castilla.
30 MAYO (diez de la noche).
Cruzamos anochecido el desfiladero del Ebro, entre Trespaderne y
Oña, y hemos parado en Briviesca, lluvia y solitaria, siempre elegante,
como una señorita con impermeable, bajo la lluvia. Cenamos. Brillan en
la carretera las luces rojas de los camiones, monstruos rojos de una noche
apocalíptica. A las doce, hemos llegado a Burgos de nuevo.
22 JUNIO
El verano ha cambiado de sereno en tormentoso, y ha llovido. Hace
fresco, pero la temperatura es agradable. M.ambruno continúa leyendo o
despachando su correspondencia: contesta siempre. Hay un tipo de escri-
tor español que se jacta de no corresponder, de no contestar, es decir, tiene
a gala su mala educación, le parece de perlas su falta de cordialidad. Ello,
claro, entraña un fondo orgulloso, una manera de ser egoista y limitada,
opuesta a toda universalidad, a toda convivencia; es una enfermedad muy
extendida, a través de ella podría tal vez estudiarse la falta de universali-
dad de gran parte de la literatura española. También este vicio delata una
manera de ser muy española. quere decir, charlatana y embaucadora, pere-
zosa y poco íntima y confidencial. Con palabras, nos vela o cela su inti-
midad, y le gusta pasar por áspero y desabrido, cree que en ser tierno hay.
— —
Una falta de hombría, en ser humilde como un rebajamiento de la propiä
P ersonalidad, y en ser inteligente una especie de cobardía, de ahí que se
empecinen en la intolerancia y en la incomprensión, en el no reconocer
ninguna cualidad ajena, si acaso la bravura, el valor, porque él mismo
pone su propio respeto y obliga al hombre ibero a la doblegación.
25 JUNIO
Mambruno ha caminado con Sabino hasta La Ventilla, han seguido el
camino de la Quinta, como a través de un bosque sombroso, entre un
vibrar de sombras plateadas, bajo el fresco rumor de las hojas de centena-
res de árboles, a la par del verde susurro de miles de ramas, movido por
el viento, todo es grata delicia hasta que llegamos a los alrededores de
Capiscol, un lugar cercano al río, donde se amontonan piedras, basuras,
ladrillos, fango, se respira allí un olor fétido, sin embargo aquí acampa una
tribu de gitanos, parecen amantes de la suciedad, no practican higiene
alguna, y se les suele ver, como ahora, revolviendo la basura, espulgando
cosas viejas, en desuso, que en sus manos cobran por lo visto un extraño
valor, así un cacho de espejo, un peine mellado, con pocas púas, periódi-
cos grasientos, zapatos descosidos, o rotos, que aún recuerdan al ser hu-
mano que los llevó, pañuelos agujereados, retazos de telas de color, un
reloj lleno de moho, una pipa, una sarten rota y miles de cachivaches mas.
Los gitanos son diestros en el espulgo y saben elegir.
El gitano en Castilla es nómada, y levanta su tienda de campaña en
los lugares más diversos. El castellano le desdeña, es un desprecio abso-
luto y cruel, le hieren las zalamerías del gitano, su peculiar forma de ser,
y en lo hondo de su ser desearían la extinción de esta raza, como antaño
desearon la desaparición de moriscos y judíos. Pero si el castellano es duro
yrdespectivo. raza superior, nunca vencida, y acostumbrada a mandar,
el' gitano es tenaz y fl exible, y tiene una movilidad natural contra la
que no es posible luchar, c:‘mo la de un pájaro, que revolotea aquí o allá,
sin fijarse por mucho tiempo en determinado lugar, ademas se acomodan
a todo, contra el _.! itario es inútil luchar, y el castellano lo da como un caso
perdido.
Mambruno y Sabino, pasado Capiscol, atraviesan la vía del ferrocarril
y por un camino de chopos llegan hasta La Ventilla, en donde almuerzan
una de sus famosas tortillas, regada con buen clarete, y pan bien sobado
de Castilla, con el entretenimiento de unas olivicas.
La vuelta ha sido rápida, pues amenazaba tormenta. Caían gotas de
lluvia, y al llegar a la ciudad estalló estruendosa la tormenta. A Mambru-
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rio la irrupción de la tormenta le electriza físicamente, le desasosiega, y le
pone nervioso. Cuando la tormenta estalla, y de la tierra se levanta .un
hálito húmedo, a Mambruno parece como si le liberaran de una opresión
de angustia, de asfixia.
Esta noche, mientras Mambruno consigna aquí estas notas, observa
que en la calle llueve ruidosamente, deben ser granizos, pues de vez en
cuando retumban sonoramente al chocar en los cristales.
26 JUNPO
Es sabido que Mambruno ama con ardor la vida, le gusta gozarla en
sus aspectos mas diversos, el espíritu curioso y observador de Mambruno
no conoce el aburrimiento. Cuando llegan estas fiestas de San Pedro,
Mambruno se dispone a disfrutarlas corno un burgalés más, en compañía
de los suyos. Mambruno va a los toros, espectáculo feroz pero bellísimo,
él es un viejo aficionado, que ha visto corridas desde Liño, allá, en el Sur
natal, acude al circo y ríe y se divierte a la p.r de sus hijos como un niño
más, en el circo Marnbruno se siente inocente como un dios, y por último,
Mambruno atraviesa el infierno ruidoso de las barracas, y le gusta jugar
papeletas, tirar al blanco, comer pedazos de coco o regodearse con churros
calentitos; a estos placeres de tipo físico hay que añadir otros de carácter
espiritual, así ver flotar en el aire, rojos, azules o amarillos, los globos de
los niños, ello representa una gran sensación de alegría. Pero uno de los
goces mas puros es la consabida visita al barracón de libros viejos. El
dueño es un catalán afable y enjuto, de aire sagaz y buen ojo comercial.
Hace ya diez arios que Mambruno le conoce, por eso le saluda, le da la
mano, y empieza el ojeo de los libros. Mambruno tiene un tacto especial
para elegir, unas veces, recuerda, compró una autobiografía de Sherwood
Anderson, en verdad apasionante como todo lo vivido, otra fueron varias
novelas de Gorki, entre ellas, «La Madre», la verdad y pureza de Máximo
Gorki fascinaban el corazón de Mambruno. Su realismo, como el de todos
los rusos, tiene tanta poesía y verosimilitud ideal, corno la de todos los
rusos, que nos revela cuánto de angélico y cuanto de satánico hay en el
corazón del hombre. Estos libros que Marnbruno suele comprar, — poccs,
cuatro o cinco cada vez—los lee mientras duran las fiestas, poco a poco,
y su lectura deja un buen perfume de espiritualidad en el alma.
Calor, desde muy temprano. Toda la casa rnambrunesca es luz y
música de pájaros. Se inician los ruidos callejeros, así el ruido sordo de
un carro al pasar, el rugir de un camión, el resonar de un claxon, voces,
trepidaciones, chillidos y revuelos de gorriones.
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Ha estado leyendo Mambruno a Sartre, disintiendo de él, tal vez eh
este suscitar polémica continua con el lector, está la clave de Sartre, y no
solo polemiza, sino que incita al lector a decidirse, le plantea un dilema
terrible, pues la indecisión es punible, significa un tornar parte, no cabe
la inhibición. Sartre es, a veces, duro e injusto, y muy poco tolerante con
el pensar y el sentir de los demás. (Mambruno ha leído toda su obra y
puede juzgarlo). Sartre se cree en posesión de la verdad, de una verdad
que en el fondo es nada. Sartre es muy francés, a pesar de su apariencia
de universalidad, y por lo tanto, muy limitado. Sus novelas, no son pro-
piamente novelas, incluso (La Náusea», la mayor de todas, y los persona-
jes no son criaturas humanas, sino entes de razón. En el teatro, en cam-
bio, Sartre es genial, una obra como «Las manos sucias», representa el
drama tremendo de nuestra época, de tensión ideológica tal, que puede
acabar con la libertad, y por lo tanto, con la esencia, con el alma del
hombre.
Como ensayista, Sartre casi no tiene igual, por lo denso y demoledor
de su pensamiento metafísico; cargado de pasión, a veces acierta plena-
mente al enjuiciar los movimientos artísticos, así cuando empareja al
surrealismo con el parnasianisrno y encuentra en ellos la coincidencia de
la impasibilidad y la impersonalidad. Exacto, las dos escuelas son igual-
mente verbalistas, uno emplea la palabra« rígida' y otro la palabra « con-
vulsa». En efecto, Mambruno lo presentía, pero cuando comprendió que
el surrealismo no era más que una bomba cargada de palabras, fue cuando
lo quiso utilizar para bucear en el mundo de los sueños, el resultado
consistió en el hallazgo de un mundo espectral y misterioso, sin sangre,
ni calor humano.
Ma,nbruno comprendió entonces que no bastaba con la imaginación,
sino que había que jugarse también el corazón. El poeta tiene que captar
la esencia, el alma de la realidad, pues al intuirla líricamente, la realidad
es trascendente por sí misma. La realidad es piedra de toque para averi-
guar de que metal está forjada el alma del creador. Pero no basta solamen-
te con la magia del verbo ¡cuidado, poetas! hay que poner corazón (aun-
que no se vea), mucho corazón.
1 JULIO
Una impresión espantosa —decía Mambruno, tal vez presintiendo su
próxima muerte—, es la que se recibe, al pensar, que sin estar muer-




La poesía —piensa Mambruno— requiere mucha paciencia. Poeta, es
a veces, sinónimo de pescador de caria, que espera horas y horas, y a
veces días, a que el pez muerda el anzuelo; los poetas, aguardarnos arios y
arios, y nos vamos con el cesto vacío, o con unos pececillos que para nada
valen, o bien, en nuestra humildad, un día nos vernos favorecidos con un
pez enorme, el poema entero y conseguido. Hemos robado un pez a la
fatalidad, y el tiempo puede hacernos inmortales, aunque esto dure lo
que el sueño (más o menos), del verdadero pescador de caria.
11 JULIO
Mambruno, en cuanto poeta, y en cuanto a la recitación de sus pro-
pios versos en público, se siente como una especie de ángel tartamudo,
tal es su azoramiento y su rubor y sobre todo, su falta de vocación. Main-
bruno es el menos histriónico de los hombres.
12 JULIO
¡Qué mal conocida la personalidad de este triste y alegre soñador que
se llama Mambrunol Algunos lo creen bonachón corno si se tratara de un
Sancho Panza cualquiera. No, no, Mambruno ni es malo, ni es bueno,
es complejo, una mezcla, como casi todas las criaturas humanas. Resenti-
do, ¿de qué?, ¿por qué? Dios le ha dado más de lo que merece. Fracasado,
¿cómo se va a sentir fracasado si tiene cinco cabecitas sobre su corazón
formando un coro angélico? Mambruno no ha buscado nunca, durante su
no corta vida, ni la fama, ni la popularidad, y el dinero nunca como un
fin, a lo más como un medio, y a regañadientes, ha preferido, se ha con-
tentado con la libertad, la independencia y el trabajo gustoso.
Mambruno sólo desea seguir con la misma alegría, con igual sentido
del humor. Algunos no comprenden que cuando Mambruno se ríe, no se
ríe de nadie, se burla de si mismo, es una suerte de monólogo que .se
desdobla en diálogo entre Mambruno y su sombra.
JUAN RUIZ PEÑA
(Continuará)
